愛與恐懼本就不該同時存在，如果說道歉本身可以是一份力量，王婉婷的那句對不起，讓孩子深刻了解她如何真正愛他們，因為愛而有所堅持...
老師也說「對不起」- 公視紀錄片《我愛小魔頭》
文◎蕭紫菡
關於如何書寫校園裡那篇「愛的童話」，向來有不同的版本。而其中最行之有年的一版，不外乎是：一個天真而受教的孩童，遇上一位嚴管勤教的老師，而在孩童經歷了一段吃苦耐勞、甚至將老師惹到痛心疾首出手體罰的歷程後…孩童變得積極向上，老師鋼鐵的愛終被理解，從此幸福快樂…。
若說童話得這麼寫，那眼前這故事的開頭，可就是怎麼看也寫不成愛的詩篇。
影片一開頭，一個女生理直氣壯地說：「我從小最討厭老師。」說話的人，從小出身教育世家，只要她行為不端，大人便告訴她：「你小心老師來管你喔！」而妙的是，長大後，也就是這部影片拍攝時，主角王婉婷偏就是個老師。
成為一個自己從小討厭的角色，還不打緊，這一年，她還接手了一個令全校「聞風喪膽」的班級。接手前，該班的導師才因「疑似憂鬱症」而暫時離開，他們，據說是出了名的不好帶…。
用新的眼光看老問題
一群被視為不受教的孩童，一個不喜歡老師的老師…，故事的開頭看似如此不搭調，卻能讓導演繼續拍攝一年，原因是什麼？
在片中，我們看見了王老師帶領學生練唱「西風的話」，那群孩子個個認真而投入，讓你幾乎忘卻了前幾秒導演曾提醒你：「他們是一群不好教的孩子。」其中最被大人視為「搗蛋王」、也常被同學排擠的阿偉，在這個場景，也成了替老師播放音樂的好幫手。王婉婷說：「以前他每天在路上看到我都會跑過來抱我，我心想：『這孩子這麼愛我怎麼可能難帶…』？」
有一次，阿偉的鞋破了，她特地寫信給全班家長，除了說明孩子的家庭及鞋子破掉的情況外，她用自己的角度重新介紹了這個孩子…。後來，立刻有家長在聯絡簿上表示，他願意提供男孩一雙新鞋，而當男孩在鏡頭前有些害羞又得意地展示那雙新鞋時，我們知道，他得到的不只是一雙鞋，還是一種新的人際氛圍和對待方式。
能讓導演願意等待，或者說，能讓這班級生氣勃勃地繼續前進的動力，憑藉著就是一種新的眼光。當有個大人願意開始用新的眼光看待孩子及孩子的需求時，孩子展現的會是一連串的驚喜與生命力。孩子會跟導演說：「她跟我們以前很多老師不一樣，我們上課講話時，她不會叫我們閉嘴！古板透了！她會加入我們的話題，再提醒我們：『還是回來上課吧…』也對啊，本來就應該要上課啊，不然我們什麼都不知道…。」
認真看孩子的樣子
孩子自覺「應該要上課」，或許，孩子本來就從沒有大人想像中那麼不想上課，只是大人從來先預設了孩子的惰性，使得真相難以浮現。當然，孩子想上她的課，也跟王婉婷的教學內容著實相關。她甚至在下學期的美術課，替孩子辦了一個專屬的美展。
一般大人總想：這是藝術家的領域吧！孩子行嗎？而王婉婷去找來了模特兒骨架，帶領孩子用報紙等素材玩弄各種姿態，還將孩子們的人像畫用數位相機拍起，再把幾千張的相片傳進電腦做後製處理，那一幅幅很可能在美術課被老師認為「技法不好」的作品，在她的眼光下充滿了強大的生命力…。
當另一個老師提出對孩子作品的批評及懷疑時，王婉婷輕聲地跟孩子說：「人家說你不行你不要呆住啊！你覺得可以就要跟他表達。」
美展很成功，合唱比賽也很成功，班上紛爭變少了，孩子說自己愛上學了…。同一個班級，這一年，在她的帶領經營下，讓許多大人刮目相看。當孩子合唱比賽得到第一名時，有老師恭禧王婉婷：「大家都說這個班級被你帶起來了。」而讓人有機會重新看待這群孩子的，不只是第一名，而是她心中願意等待及堅守的價值，「你們在我心中早就是第一名了。」合唱比賽前，她就是這麼對孩子說。
不需先等他人來打成績判斷，她從來相信的是，那群孩子本來就沒有什麼不可能，只要，你認真地看見他們的樣子。
「接下來可慘了！」
故事若只有到這樣，我們恐怕還是可以理所當然的說：「王婉婷是個特殊的老師，天生就會帶小孩。」我們還是認為，一般大人還是普通人，被小孩惹毛到失控很正常也很合理。然而，導演立刻真真實實地將王婉婷某次因孩子說謊而體罰的事件呈現給你，孩子們忠實地詳述了昨天老師發飆、打人的情形，並無奈地說：「接下來可慘了！」
孩子不像許多校園裡的大人會避諱談體罰，這對他們來說就是一個真實的事件，與老師對他們的好一樣真實，而許多孩子就在這種愛與恐懼摻和的成長中模糊了界線，認為它們本就會同時存在…。
日子依舊一天天地過，我們以為那事件就這麼結束了，但，片尾，王婉婷在學期的最後一天，也是他們相處的最後一天，要孩子們把自己這一年的感受寫下來，最後，她自己也上台念出自己的文章，其中，她重述了自己體罰孩子的心情及後悔，並和孩子們一一道歉，她一一念出孩子的名字，專心地和他們四目交接後，鄭重地說一聲：「對不起。」
孩子們有的呆住了，有的回以認真的凝視，有的流下眼淚…。她向阿偉說：「對不起，你被我打得最慘，雖然你說：『沒關係，因為老師你很漂亮。』但我想跟你說，漂亮的人也不能打人。」
她說，愛與恐懼本就不該同時存在，如果說道歉本身可以是一份力量，王婉婷的那句對不起，讓孩子深刻了解她如何真正愛他們，因為愛而有所堅持，即便，她曾經做不到。
真正的愛從不會是處罰
這件事，或許連大人跟大人之間也做不到，應該說她許多的作為都是一般大人不會做的，也因此，在學校，極度能觸動觀眾的王婉婷卻被認為是個「做太多」的爭議人物，警衛會刁難她，同事會說閒話…。
她的確是個特殊的大人，但她的特殊性，正來自於她正視自己平凡中的侷限，並如實地展現在孩子面前，在誠懇的對待關係中，她對教學的熱情也才能真正觸動孩子，孩子可以愛唱歌愛創作也愛上課，孩子可以有很多探索的慾望，因為他們知道，自己是個值得被好好對待的獨立個體…。
聽說，升上五六年級的阿偉，課業突飛猛進了，這到底還是不是篇愛的童話，不重要了，重要的是，影片用真實的鏡頭告訴了我們，一件始終都明白又不敢確定的事：真正的愛從不會來自處罰，而是真正能喚起他人愛的能力的力量。而唯有強者對弱者的心靈也能有所維護，這份力量才有可能真正而持續地發生。
（原文刊載於人本教育札記214期）
..........................................................................................................................................................................
【我愛小魔頭】 導演／江金霖 ，片長／55分鐘，2007年，版權 ／ 公共電視
Shireen小聲說：
